제40장: 애셔

뜨거운 물이 처음에는 따갑다.

폭풍 속에서 페니를 끌어안고, 뿌리까지 뽑힐 듯한 강풍을 견디느라 뻣뻣해진 근육에 날카롭게 찌르듯이 피부를 자극한다.

하지만 잠시 후 — 처음의 충격이 지나고 나면 — 기분이 좋아지기 시작한다.

뼛속까지 스며드는, 세상은 오직 열기와 숨결과 증기로만 좁혀지는 그런 기분 좋은 느낌이다.

나는 잠시 타일 벽에 머리를 기대고, 물이 목 뒤를 두드리게 하며 밤의 마지막 얼어붙은 흔적을 떨쳐낸다.

그리고 — 그래.

생각이 스친다.

페니도 지금 이 순간, 두 문 너머에서 같은 일을 하고 있을 거라는 ...